Por Abril Peña
Cada 25 de noviembre la República Dominicana se detiene ante una de las páginas más dolorosas y decisivas de su historia: el asesinato de Patria, Minerva y María Teresa Mirabal, mujeres que se enfrentaron a una maquinaria de poder que parecía invencible. Su muerte, ocurrida el 25 de noviembre de 1960, no fue un simple crimen político. Fue un mensaje feroz del régimen de Rafael Leónidas Trujillo, que creyó que eliminando tres cuerpos podía extinguir una idea: la libertad. Pero ocurrió lo contrario.
Un régimen que no toleraba la disidencia
Las Mirabal se convirtieron en un símbolo no porque lo buscaran, sino porque la brutalidad del régimen las empujó a la resistencia. Junto a sus esposos formaban parte del Movimiento 14 de Junio, el grupo clandestino que desafiaba el terror estatal. Por eso fueron perseguidas, encarceladas, torturadas y, finalmente, condenadas a muerte desde la sombra.
El plan fue frío y calculado: hacer pasar su asesinato por un accidente. La dictadura instruyó a sus agentes para interceptarlas cuando regresaran de visitar a sus esposos presos en Puerto Plata. Las golpearon, las estrangularon, las tiraron por un barranco y luego llamaron a la prensa oficial para “informar” sobre un supuesto vuelco del vehículo. Nadie les creyó.
El crimen que quebró al régimen
Si algo aceleró el colapso de Trujillo fue la indignación popular que produjo la muerte de “Las Mariposas”, como ya las llamaban en la resistencia. Aquella noche no murieron tres mujeres: murió el mito de que Trujillo lo controlaba todo.
A nivel nacional e internacional, la dictadura quedó expuesta en su forma más cruel. La comunidad internacional intensificó la presión diplomática, y el país —agobiado por décadas de miedo— vio en las Mirabal la prueba de que la lucha era inevitable. Seis meses después, Trujillo cayó abatido.
Lo que significan hoy
Más de seis décadas después, el país sigue mirando a las Hermanas Mirabal como un recordatorio poderoso: no hay régimen capaz de aplastar la dignidad cuando un pueblo decide defenderla.
Pero también son espejo de nuestros propios desafíos. Su legado exige preguntarnos:
¿Hemos construido un país donde las mujeres están realmente protegidas?
¿Hemos desmontado las formas modernas de autoritarismo que siguen apareciendo bajo otros nombres?
¿Estamos honrando su memoria solo con flores y discursos… o con políticas públicas que prevengan la violencia, que protejan a las mujeres y que garanticen igualdad real?
El 25 de noviembre no es un simple aniversario. Es un llamado urgente. Un recordatorio de que la libertad, la justicia y la democracia nunca están garantizadas: se defienden todos los días.
Porque, como dijeron muchos dominicanos clandestinos en 1960,
“si mataron a las Mirabal, es porque el miedo cambió de bando”.
